Hilang

Photo by Nishe

Malam ini selepas pulang dari kampus

Setelah tadi sibuk tertawa dan pipiku berhasil pegal dibuatnya

Aku kembali pulang

Berjalan pelan sebelum tiba di depan kosan

Menghitungi bekas rintik hujan di genangan jalan

Aku dan aku dan aku

Tetiba menyadari sesuatu yang genap namun janggal

Hei. Perasaan itu tak lagi ada.

Masih ingat akan sajak yang pernah kutulis beberapa minggu yang lalu?

Tentang bagaimana aku ingin gumpalan perasaan ini pecah,

Atau dimatikan saja dalam jangka waktu yang lama?

Tuhan mengabulkan keduanya.

Perasaan ini pecah.

Dan mati.

Lalu hilang.

Bahkan bangkainya pun tak ia sisakan.

Laksana abu yang tertiup angin basah bulan Januari.

Mereka raib.

Tak menemukan lagi wujud nyatanya.

Tak ingin menemukan lagi wujud nyatanya.

Tuanku, rasa ini mati.

Kehampaannya bahkan terlalu kosong untuk menyakiti.

Mungkin benar apa yang mereka bilang.

Apa pun mampu tercipta karena kebiasaan.

Aku terbiasa menjadikanmu rumah ketika rindu.

Kau biasakan membakar rinduku menjadi abu.

Aku membiasakan diri untuk menghilangkan sosokmu di mana pun aku berada.

Kapan pun aku bisa.

Kehilangan ini pun kemudian ada.

 Hidup dan nyata.

*

Ada rindu yang ingin pulang namun tak kunjung kau jemput.

Tuan, aku membunuhnya baru saja.

*