Kesedihan

[October 2014]

Saya menulis dua post tentang "kesedihan" beberapa minggu yang lalu. Mereka saya tulis di tempat dan waktu yang berbeda. Dan berhubung mereka bertema sama, saya berniat untuk menggabungkan mereka saja. Mengingat saya menulis post yang kedua karena alasan 'lupa pernah menulis hal serupa sebelumnya', saya berkesimpulan kalau saya memang benar-benar ingin menulis tentang kesedihan.

*

Perempuan Penyuka Kesedihan

Saya adalah seseorang yang menemukan kesenangan di dalam hal-hal yang sedih. Saya adalah perempuan penyuka kesedihan.

Bersedih sudah semacam rutinitas. Mengecapnya membuat saya senyum dan bahagia. Beberapa orang menganggap saya menyedihkan dan butuh pengasihan. Saya bilang, ini sih cuma soal selera saja.

Seperti halnya kamu suka pizza dan saya suka nasi padang.

Kamu ingin bahagia, saya senang berduka.

Tak ada beda.

Sejauh peraturan yang mengharuskan seluruh umat manusia untuk hidup berbahagia belum dilegalkan, saya ingin menikmati hidup dalam kesedihan yang sepi ini dengan khidmat.

Dengan catatan "hidup dalam kesedihan" bukan berarti saya senang jika orang-orang terdekat saya kejatuhan musibah. Atau saya senang kalau lamaran kerja saya ditolak terus-terusan. Bukan itu.

"Hidup dalam kesedihan" versi saya adalah hidup dalam perasaan sendu.

Tentu tak sedikit yang menganggap bahwa hidup yang melankolis adalah hidup yang sungguh tidak keren. Itu, saya kembalikan lagi ke masing-masing orang. Seperti yang sudah saya bilang di awal. Ini hanya soal selera.

Entah mengapa saya selalu merasa puitis ketika sedang bersedih. Mungkin itu lah salah satu alasan mengapa saya begitu mencintai kesenduan yang gemar merapat diam-diam ketika saya sendiri. Bagi saya menangis bukan bukti bahwa seseorang itu pengecut. Seseorang itu lemah. Bagi saya menangis adalah bentuk apresiasi akan kesedihan. Apresiasi kecil yang bisa saya tunjukkan untuk kesedihan yang kerap dianaktirikan.

Kesedihan selalu berhasil membuat saya merasa lebih manusia.   

**

Mereka yang Menghargai Kesedihan

Saya sebenarnya agak kurang setuju dengan penyamarataan pendapat bahwa orang yang mudah meneteskan air mata adalah orang yang lemah, rapuh dan lelet. Tidak bisa diberi tanggung jawab yang berat. Atau dianggap hanya ingin bersenang-senang saja. Tidak mau hidup susah.

Saya tidak bilang kalau pendapat ini salah. Saya cuma kurang setuju.

Saya bisa jadi perempuan paling cengeng yang pernah kamu temui. Nomer dua setelah adik bayimu. Tapi bukan berarti saya bisa menangis seenaknya di mana-mana. Saya tidak gila. Saya hanya mudah tersentuh. Perempuan perasa. Nah, salahkah menjadi perasa? Jawabannya tentu “Tidak”. Tapi teman-teman dekat saya mungkin akan berpendapat lain, “Lha, kamu itu ‘perasa’-nya keterlaluan kok, ris. Nggak lumrah. Terlalu sensitif. Lemah!” Lalu detik setelahnya, saya akan merasa jadi orang paling tidak berguna sedunia..

Begitulah. Saya senang menukar gelembung-gelembung kebahagiaan saya dengan paku-paku milik ocehan pedas orang lain.

Sejak lama saya berusaha mendeskripsikan sikap saya yang satu ini, baru malam ini saya menemukan padanan kata yang tepat. Self-destructive. Saya membawa ribuan bom bunuh diri di dalam kantung-kantung kasat mata yang saya sendiri tak pernah tahu letaknya di mana. Dan kadang saya meledakkan mereka dengan suka rela. Saya malah mikir, mungkin saya ini masokis. Masokis dalam  artian saya kerap menemukan percik kebahagiaan ketika saya sakit hati. Bukan masokis yang senang dipecuti.

Ngomong-ngomong tentang perempuan perasa, beberapa menganggap kalau perempuan-perempuan macam ini seharusnya disimpan saja di dalam kandang emas. Tidak usah diperkenalkan dengan dunia luar. Biar nggak usah dikit-dikit sakit hati. Tapi saya kembali tidak sependapat. Perempuan perasa bukan berarti perempuan yang takut terluka. Salahkah jika ia terlahir dengan hati yang lebih lembut dari hati manusia pada umumnya?

Entah ya, tapi saya lebih senang menganggap orang-orang perasa ini adalah mereka yang justru melihat kesedihan dari sudut yang sama sekali tidak menyedihkan. Mereka yang kebetulan menghargai kesedihan sedikit lebih besar dari rasa bahagia. Tentu saja hal ini akan dengan mudah dianggap tidak lumrah mengingat trend “pamer siapa-siapa yang lebih bahagia dari siapa-siapa yang lain” kian menjamur di nyaris semua sosial media. Di tengah masyarakat yang lebih mengagungkan kebahagiaan, mereka-mereka yang menghargai kesedihan barang sedikit saja lantas sangat mudah dicap abnormal. Tidak biasa. Asing.  

**

Dua post di atas pada dasarnya sama. Sama-sama menyiratkan bahwa saya adalah perempuan yang pandai dan senang bersedih. Sejujurnya kadang saya capek dengan generalisasi stereotype yang menganggap bahwa orang-orang yang pandai bersedih (macam saya) adalah juga orang-orang yang manja. Kadang kami, saya lebih tepatnya, hanya ingin bersedih saja. Tanpa alasan yang jelas. Kadang ada malam di mana saya tidur telentang, menyetel musik-musik sedih, dan tiba-tiba menangis. Sesimpel itu.

** 

Saya nemu gambar ini di news feed Facebook saya beberapa hari lalu.  

Sebagai seseorang yang begitu sensitif, begitu mudah tersentuh, kutipan di atas begitu membantu saya untuk tidak melihat sifat saya yang satu ini sebagai kutukan. Bertahun-tahun saya merasa malu, merasa mati-matian bersalah karena saya begitu perasa. Begitu berbeda. Walaupun seharusnya itu tak perlu.

"Artists are more sensitive and more gifted to feel every emotion to the fullest... it is a gift that gives you the ability to create."

-Anon-

Yes. I wear my heart on my sleeve, I am sensitive, I cry easily and I am not ashamed of it. 

 

Menangislah kalau memang perlu. Tak apa. Kamu manusia, bukan batu pondasi gedung-gedung pencakar langit di ibu kota. Yang harus selalu kokoh. Selalu kuat. Sampai kadang kamu lupa bagaimana rasanya meringkuk bisu di sudut kamar, ditemani beberapa tetes air mata dan kesedihan.

 

Maka mari, luangkan waktumu beberapa jenak untuk menghargai kesenduan. Karena tanpanya, apalah arti kebahagiaanmu selain toples-toples cantik berisi air tawar. 

 

Hambar.

**

Help.

Photo by Nishe

"The thing that sucks about mental illness is that if you aren’t depressed enough, suicidal enough, bad enough, nobody cares. Nobody cares until you reach their standard, and that standard is when your problem is bad enough to effect them." 

 (Unknown)

Mental illness bukan penyakit yang mudah dideteksi. Ia tidak seperti flu. Atau tumor. Efeknya kadang ringan. Namun di lain waktu bisa juga fatal. Kadang ada beberapa orang yang tidak sadar telah berpengaruh besar pada penyakit kejiwaan seseorang. Mereka dengan mudah mengucap ini, mengucap itu. Berharap membantu. Namun kenyataannya ucapan mereka justru berbuah luka. Dan luka yang kamu sayat di dalam kepala manusia tentu lebih sulit dicermati. Ah, padahal betapa mudahnya menyembunyikan luka macam ini. Cukup tertawa. Tersenyum. Jangan curhat aneh-aneh di sosial media. Maka mayoritas teman-temanmu akan menganggapmu baik-baik saja.

I've been dealing with depression for some time. It's kinda embarrassing to admit, but I have to write this fact in order to tell you something. Jangan pernah sekali-kali menganggap semua orang sekuat kamu. Jangan.

For you  it might be weird, but yes, some people find it hard to be always happy. To be strong. Jangan pernah beranggapan karena kamu berhasil push-up 100 kali dalam hitungan detik, lantas orang lain pun pasti bisa. "Oh, c'mon. I've been there! I had it worse than you! Your struggle is easy compared to mine. How come you can't do that?" Never say something like this to anyone. Never. Karena dianggap bodoh dan lemah itu menyakitkan. No matter how you say it. 

After all you've never been inside her head and seen the monsters she had to fight.

Saya tidak pernah menyukai sindiran. Ibu saya tidak pernah berhasil menyuruh saya menyapu dengan cara menyindir saya. Berulang kali saya mengingatkan beliau, katakan langsung ibu mau apa. Tidak perlu menyindir. Tidak perlu membandingkan saya dengan anak tetangga yang lebih rajin. Ibu mau saya menyapu, suruhlah saya menyapu. Kalau saya masih tidak mau, maka cubit saya yang keras, tapi jangan pernah menyindir saya.

Sejauh ini sindiran tak pernah berhasil membantu saya melangkah maju. Untuk beberapa orang mungkin sindiran adalah pecutan. Bagi saya sindiran adalah kapak yang setiap kali dilontarkan maka satu per satu kaki saya dipatahkan.  

Blaming myself for everything is my default action. I'm beating myself harder than anyone ever thought. It is a bad habit and I don't want you to be like this. Saya sedang berusaha untuk lebih pemaaf pada diri saya sendiri dan sejauh ini saya gagal. Saya tidak tahu bagaimana caranya.

Karena itu, untukmu saya berpesan. Berbaikhatilah pada kepedihan milik orang lain. Siapapun itu. Do not mock the pain you've never endured. Jangan pernah salahkan siapapun semata-mata karena kamu menganggap mereka lemah. Karena menurut hemat saya, satu-satunya hal yang pantas diberikan dari manusia satu ke manusia lain adalah dukungan. Support.

A depressed person is not a brainless one. Mereka tidak meminta untuk disalahkan, dicaci karena tidak berjalan di jalan yang sama dan dengan cara yang sama denganmu. Sometimes all they need is someone who believes them, who believes their seemingly insignificant efforts.

Beberapa orang tidak pandai menjelaskan diri mereka dan  pilihan-pilihan yang mereka ambil. Kalau kamu menemukan keputusan-keputusan yang ganjil, keputusan-keputusan yang menurutmu bodoh, tak ada salahnya bertanya. Never put a finger on something you don't understand. Dan kalaupun setelah dijelaskan kamu masih tidak paham, masih menganggap keputusan-keputusan itu bodoh luar biasa, sejauh mereka tidak merugikan manusia lain, cobalah untuk menghargai. Trust me, it means a lot.

Jangan pernah menganggap hanya karena semuanya terlihat baik-baik saja, lantas kamu merasa berhak untuk mencela prinsip yang terlihat asing bagimu.

Sebelum terlambat, jangan pernah biarkan kata-katamu menjadi salah satu alasan seseorang lain untuk menggantung hidupnya pada seutas tali di kamar kosnya yang sepi. Do not let your words to be the trigger.

Yang baik dan benar bagimu, belum tentu baik dan benar bagi orang lain.

Berhematlah dalam mencaci hal-hal yang belum kamu mengerti. 

Jangan pernah sekali-kali menganggap semua orang sekuat kamu.

*